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Cxperienta Oliver Stone
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......... KIESE LAYMON .........

and i-am spus prietenei mele ca scriu o lucrare

despre Oliver Stone, a ras si-a spus ,Da’ ce, a

mai facut si alte filme in afara de Malcolm X?“
Prietena mea, o scriitoare si o profesoara implinitd, stia ca
Malcolm X fusese capodopera lui Spike Lee, nu a lui Stone, desi
Stone il sprijinise pe Lee in lupta sa cu Warner Bros. pe
subiectul lungimii filmului si ca acesta contribuise cu materialul
filmat cu coloana oficiald din JFK la secventa asasinrii din
pelicula lui Lee. Pentru multi spectatori insa cu care am vorbit in
ultimele doud decenii, Malcolm X a fost perceput ca fiind tipic lui
Oliver Stone si nu doar pentru c3, la fel ca The Doors, JFK,
Nixon, Alexandru si W, era un film biografic de proportii epice, ci
pentru ca era un film biografic de proportii epice care isi
propunea cel putin partial sa-i avertizeze pe albii din America de
faptul ca trecutul nu este niciodata uitat si ca vietile lor interioare
sfaramate si pozitia lor nesigura in lume reprezentau o
consecinta inevitabila a refuzului de a-si constientiza contributia
pe care au avut-o la edificarea imperiului american.

La douazeci si trei de ani m-am decis sd devin ceea ce

se numeste un scriitor american de culoare. Nu mi-era prea clar

ce insemna acest lucru, dar am presupus ci insemna sa petrec
mult timp cu un creion si o foaie alba avertizand albii din
America despre felul in care esecurile lor ne-au afectat pe tofi
ceilalti. Desi m-am simtit influentat si inspirat de Baldwin si
Morrison, eram obsedat de interviurile in care Stone vorbeste
despre cinema. In loc s scriu sau sa citesc, eu 1l ascultam pe
Stone vorbind despre faptul c& America isi neagd pécatele
originare si raspandeste inocent raul in randul populatiei tarii si a
lumii. M-am intrebat daca Stone avea vreo noima vorbind despre
felul in care femeile si barbatii de culoare vedeau lumea.

Desi a vorbit in interviu dupa interviu despre crimele
natiunii impotriva amerindienilor, negrilor, imigrantilor, femeilor
si cetatenilor altor téri, arta sa parea incapabila séa ne
imagineze pe noi ca mijlocitori unici ai moralitaii albilor. Fiind o
persoana de culoare originard din Mississippi, am constatat ¢
Oliver Stone se apropie cel mai mult de stilul de povestitor al
lui Faulkner. Si, la fel cum am citit toate romanele lui Faulkner,
am vazut toate filmele lui Oliver Stone incercand sa gasesc
ceva in masculinitatea sa elitista albd care sa ma scoata din
sarite. Timp de cincisprezece ani, m-am méndrit ca stiam ca




tatal lui Oliver Stone era bancher de investitii, ¢ Stone fusese
crescut de bone si participase la cursuri pregatitoare pentru
universitate. Fireste, mi-am spus, cé era obsedat de romanul
De veghe in lanul de secard. In momentul in care am aflat c&
tatal lui a platit pentru prima experienta sexuala a lui Stone o
prostituata din New Jersey pe care o chema Robin, mi-am
consolidat cinismul odaté pentru totdeauna. Nici nu ma mai
interesa sa stiu ca fusese la Yale. Nu mai trebuia sa aflu si
faptul ¢4 atunci cand toti hipiotii din jurul lui il urau pe Nixon,
Stone era un republican inflacarat, ancorat inca in valorile si
experienta tatalui sau.

Apoi am aflat ca Oliver Stone a fost in anii optzeci in
America Centrald impreund cu Richard Boyle, persoana despre
care este vorba in Salvador, pentru ca sesizase unele paralele
intre ce se intdmpla in America Centrald si ce se intdmplase in
Vietnam. Mi-am dat seama ca Stone nu se folosea de filme
doar pentru a invinovati alti albi, ci se folosea de ele pentru a
se judeca pe sine si conditia sa umana. M-am intrebat daca
Stone, la fel ca Faulkner, un student dintr-un fir epic complet
diferit, modelat de regiunea in care crescuse, incerca cumva
sd se disocieze de puterea masculind razgaiata a albului
american in speranta cd ii va soca pe alti albi si ii va face s
porneasca intr-o célatorie ca acea in care si el a pornit acum
aproape cincizeci de ani.

Acest lucru este evidentiat cel mai clar intr-o scena din
Nascufi asasini, in care Wayne Gale (Robert Downey Jr.) il
intervieveazd pe Mickey Knox (Woady Harrelson). O celula plina
cu albi in uniforma, multe pusti lungi si doua femei albe —
decorul interogatoriului. Adiacent prezentei lui Mickey si Wayne
din film se afld intruchiparea diavolului, gardianul de inchisoare
interpretat de Tommy Lee Jones. In timp ce interactiunea dintre
Downey si Harrelson ne arata cat de potential malefica si
influentata ,dupa cum bate vantul* poate fi media american,
felul in care Stone se foloseste de Mallory (sotia lui Mickey,
jucata de Juliette Lewis), de camera de filmat, de televiziune si
de barbatii incarcerati cu pielea neagra si maronie care
urmaresc interviul ar putea fi cel mai tulburator exemplu de cat
de sfredelitoare este critica sa la adresa intregii natiuni.

,Voi toti de aici sunteti posedati de un demon, spune
Mickey in interviu. Se hraneste cu ura voastrd. Spinteca, ucide,
violeaza. Se foloseste de slabiciunile voastre, de fricile voastre.
Doar cei mai perversi supravietuiesc in locul asta. Cu totii stim
ca de cand ne-am nascut n-am fost buni de nimic. Dupi o
vreme, te inrdiesti... $i stii care-i singura chestie care poate
ucide demonul, Wayne? Dragostea. De-asta stiu ca Mallory e
salvarea mea. Ea m-a invatat s& iubesc!
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Desi am vazut filmul de cel putin cincisprezece ori, nu
mi-am dat seama decét cand marele juriu nu a putut sa fi

pund sub acuzare pe ofiterii de politie din Ferguson, Missouri, |

si Staten Island, New York, c& Oliver Stone demonta cliseele
din interogatorii incadrand scena in functie de felul in care
spectatorul percepe modul in care puscariasii i vad pe
Mickey si Wayne, dar si in functie de propria experienta a lui
Oliver Stone. Stone il invita pe privitor s& chibzuiasca bine la
pozitia barbatilor albi din America nu doar pentru cé pozitia
barbatilor albi in America este importanta, ci pentru ci este
una definitorie, letald si bund de compatimit. In scena
interogatorului, aflam ca un batran amerindian si o femeie
alba sunt adevaratii sprijinitori ai prelungitei evolutii morale a
eroului american alb. O vedem pe Mallory intr-un flashback
impungéandu-l pe Mickey cu degetul in piept dupa ce |-a ucis
pe barbatul amerindian.

,Rau, rau, rau”, spune ea.

,Rau, rau, rau”, l-am auzit si pe Oliver Stone spunénd in
primul rand barbatilor americani albi in ultimii doudzeci de ani.
Si ,rau, rdu, rau” l-am auzit spunandu-si sie insusi si conditiei
lui prin intermediul lui Néscuti asasini.

ubla constiinta da niste senzatii tare

ciudate”, scria W. E. B. DuBois in 1903.

»Este sentimentul acela cand te privesti
prin ochii altora, cand iti cantaresti sufletul dupa
chipul si asemanarea unei lumi care te priveste
amuzata, cu mila si dispret! DuBois scria despre
americanii de culoare ,duplicitate - si american, si negru; doua
suflete, doud moduri de gandire, doua stradanii ireconciliabile;
doua idealuri beligerante prinse intr-un trup negru, pe care
doar incapaténarea il opreste sa nu se sfasie in bucati!

Privirea inocenta a rasfatatului american alb — o extensie

a puterii sale abuzive si a manipularii iresponsabile a istoriei —
a necesitat aceasta dubla constiinta si in acelasi timp a
necesitat ca trupuri negre de femei si barbati sa fie sfasiate in
bucati, in timp ce personajul intruchipat de bérbatul american
alb a fost cu simplitate catalogat ca bun sau rau. Cu toate
acestea, Stone si-a cladit cariera aratand cu degetul spre
constiinta bifurcata a barbatilor americani albi, spulberand
notiunile antagonice de inocent sau diabolic. Munca sa si
criticile la adresa modului in care albii au gasit de cuviintd sa
cladeasca aceasta tara l-au citat de multe ori ca martor pe
James Baldwin, care scria: ,Oamenii platesc pentru ceea ce
fac si mai ales pentru ceea ce devin de bunévoie. Si plata e
foarte simpla: platesc cu viata pe care o au.




Vedem toate acestea cel mai pregnant in tablourile
epopeice albe ale |ui Stone precum eroul din Plutonul,
realizdnd ca trebuie sé aleaga o parte de care sa se situeze si
sa-| ucida pe cel care reprezintd ,masinaria“. Vedem acelasi
lucru la eroul din Wall Street care vinde tati, inclusiv pe tatal lui,
ca sé se pund bine cu Michael Douglas. Vedem acelasi lucru la
eroul din Néscut pe 4 lulie, supus presiunii unui ofiter superior
sa minta despre atrocitatile de pe front si care, dupa cétiva ani,
se revolta impotriva intregii institutii a razboiului.

Aproape la fel de importante ca eroii cinematici ai lui
Stone sunt personajele care nu pot scapa de conditionarea
impotriva céreia Stone s-a rdzvrétit intreaga sa viata artistica.
Nivon, de exemplu, prezinta un servitor al masinariei sau, dupa
cum o numeste Nixon insusi, ,Bestia“. Conditionarea lui nu
poate fi anulatd. Sotul eroinei din Cer si pamant, care nu se
poate departa de Vietnam -, care nu poate sa nu se razboiasca
si s& nu facd parte din masinarie — isi zboara creierii in final. Mult
mai recent, personajul eponim din ., care nu-si pune niciodat
intrebari decat legate de propria nevoie de a se diferentia de
tatal lui, ajunge in situatia in care conduce natiunea intr-un alt
Vietnam. Toti acesti barbati albi, spre deosebire de barbatii (si
femeile) care aleg si vizioneze filmele lui Stone si care sunt
esentialmente diferiti si de Stone insusi, si-au ales un drum si nu
pot sau nu vor sa se abata de la el. Sunt irecuperabili.

Aceasta ar putea fi legatura dintre Oliver Stone si multi
dintre americani, indiferent de ras, clasa sociali sau gen: viata
natiunii pe care o analizeaza in amanunt filmele sale este plind
de succese de tot felul, dar in ultima instanta este o poveste a
esecului national si personal. in dorinta lui de a ne convinge sa
nu mai credem in versiunea americanilor despre propria istorie
si mai precis in faptul ¢4 le spune barbatilor albi care fac parte
din elita americana sd nu se mai lege cu lanturi de ceea ce i-au
invatat tatii lor, Stone le spune de fapt tuturor celor care ii
privesc filmele ca trebuie sa se intrebe cine sunt si cum au
ajuns unde au ajuns si sa recunoasca pretul pe care il platesc
pentru a fi exact cine le spune aceasta natiune s3 fie.

.Fac ceva pe tine si pe ordinele tale", urld, plange si se
vaitd Stone iar si iar pe ecran. Stone vorbeste in interviuri
despre srapnelul contorsionat pe care inca il are in picior si in
fund. Srapnelul, spune el, provine de la un dispozitiv explozibil
care s-a detonat prea aproape de el in Vietnam. S-a folosit de
peliculele sale pentru a descoperi, intr-un mod absolut brutal,
felul exact in care reziduurile materiale ale terorii, rdzboiului si
mperialismului se pot aciua in trupuri precum al lui.

Stone este cruciatul care esueaza perpetuu i care nu se
opreste niciodata din a-l avertiza si chiar din a-i necaji pe

americani cu importanta urmatoarei cruciade, un altfel de
cruciada. Calatoria prin care incearca si devind un american si un
om mai bun nu s-a oprit niciodata si s-a combinat cu cruciada sa
de artist care cere ca elita de la conducerea tarii sale s&-si asume
responsabilitatea pentru crimele comise si pentru toate
operatiunile de acoperire. Pentru arta si mintea lui Oliver Stone,
declararea complicitatii nu este suficients; el este mult mai
interesat de repararea raului pe care ni l-am facut noud si lumii.
Nu stiu daca mai exista un alt regizor american, la aproape
saptezeci de ani, care sd para la fel de mult in ,curs de executie”
ca Oliver Stone. Pare sa creada ca nu va avea niciodata succes
cu cautarea daca tara lui continua sa esueze. Aceasta este 0
parte din genialitatea generoasi si tragedia lui Oliver Stone.

in Plutonul, Elias i spune lui Chris Taylor, personajul cel
mai asemanator lui Oliver Stone, ,Le-o tragem altora de atét de
mult timp, inc&t acum cred c-a venit vremea sé ne-o ludm si
noi“. Faptul ca ne-am luat-o peste cocoasa de americani nu a
insemnat niciodata in arta lui Oliver Stone doar ¢4 ne-am
incasat niste pumni peste peticele noastre prafuite rosii, albe
sau albastre. intotdeauna s-a inteles din asta si ¢ noi,
spectatorii, suntem supusi unei mutilari pedagogice atunci
cand suntem violent invatati ca trebuie sa ne schimbam viitorul
evaluandu-ne cu mult curaj trecutul personal si national. Stone
a transformat intr-un ritual munca de a ne face pe toti sa
simtim mult mai constient c facem parte din America, si fim
mai responsabili fata de puterea si trecutul nostru. Maretia lui
sté in indrazneala lui, care se bazeaza partial pe talentul sdu de
povestitor priceput, dar in mare parte pe capacitatea lui de a-gi
explora si exploata mediocritatea morala in timp ce sustine cu
tarie cat de rdi, rai, rai ne-a facut poporul acesta pe tine, pe e,
pe mine. Cu fiecare film, este clar pentru oricine c& Stone se
intreabd, intr-un mod instigator, dac4 chiar a reusit sa schimbe
ceva In felul in care noi, americanii, ne percepem. Timp de
aproape patruzeci de ani, Stone nu a incetat nicio clipa sa
baté in toba reformei artistice si culturale intr-o tara in care
oamenii sorb pasiv apa indulcitd, ucigindu-se lent pe ei si pe
altii si stergandu-si palmele murdare de popcorn bine stropit
cu unt pe tricourile ,made in China“. Stone nu va renunta
niciodata, desi este foarte probabil ca noi sa nu-i dam
niciodata ascultare. Asta este maretia Americii.2

1 James Baldwin, No Name in the Street (New York: Penguin, 1972).

2 Oliver Stone spune c4, in general, este de acord cu tonul sentimentelor din
acest eseu, dar i se pare ca totusi descrierea perspectivei pe care o are asupra
potentialului de reforma al Americii este prea pesimista: ,Sunt lucruri in istoria Americii pe

care le depléng, dar si lucruri care ma bucura®.
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u poti intelege un om decat daca ii cunosti

originile. Afirmatia este cat se poate de adevarata

in cazul lui William Oliver Stone, un artist care si-a
petrecut patruzeci de ani contopindu-si psihodramele
personale cu elemente fantastice si istorice, proiectand apoi
rezultatele pe ecran. In timp ce cartea aceasta era asternuta
pe hértie in toamna lui 2015, Stone era ocupat cu realizarea
celui de-al doudzecilea séu film artistic, Snowden. La modul
superficial, filmul trateaza subiectul desprins de pe primele
pagini ale ziarelor despre Edward Snowden, un fost angajat
al Agentiei Nationale de Securitate (NSA) care a divulgat
informatii despre programul ilegal de supraveghere american
initiat dupa evenimentele din 11 septembrie. Este povestea
unui tanar american, patriot si lipsit de griji, care este din ce
in ce mai deziluzionat si incepe sa puna la indoiala valorile
sociale care i-au modelat mentalitatea, luand intr-un final
decizia extrema de a-si avertiza compatriotii sa nu se lase
pervertiti si folositi asa cum s-a lasat el odinioard. O linie
narativa familiara pentru un film facut de Stone. Este, intr-
adevar, o experienta tipica Oliver Stone. A mai spus povesti
codate sau versiuni modificate ale acestei experiente si in
Plutonul, Wall Street, Nascut pe 4 Iulie siin JFK, sau a

28

| relatat-o intr-un mod aparte in Scarface, The Doors, Alexandru

si Brutele. In mare, toate sunt despre oameni care incearci
sa se autodefineasca, facand abstractie de miturile ideologice
care i-au modelat. Alegerile pe care le fac sunt
spectaculoase, repercusiunile, cumplite. Se pot supune
ordinelor si pot accepta varianta oficiala pentru a duce in
continuare o existenta relativ stabild sau se pot razvréti si pot
suferi. Pot avea o viata lipsita de griji, reprimata si docila, sau
pot testa limitele legii, respectabilitatii, chiar si ale constiintei,
riscand sa o sfarseasca rdu, in inchisoare, sau s& moara.

tone a fost un tanar privilegiat din punct de

vedere financiar si nefericit din punct de vedere

emotional. Tatal lui, Louis, a fost broker pe Wall
Street, un adevarat cetitean al New Yorkului, suporter al lui
Eisenhower, dramaturg si poet; mama lui, Jacqueline, a fost o
femeie senzuald, capricioasa si cumsecade, catolica si
frantuzoaica, cu vederi liberale. Fiul, Oliver, a fost unicul lor
copil. Intr-o buna masura, a fost crescut de bone si un ,om de
serviciu"; de profesorii si administratorii de la scolile cu
internat; de familia extinsa din Franta a lui Jacqueline, la care isi
petrecea vacantele de vard; si de imaginatia sa bogat,




(pagina dubli precedenti) Stone: ,n jur de sase-sapte ani, imbracat cu un costum Hopalong Cassidy, Sands Point, Long Island, perioada aproximativa 1952-1953, la niste

prieteni de-ai parintilor mei.*

(pagina anterioard) Stone: ,Ud fleasca intr-un poncho, iesit dintr-un transportor amfibiu blindat (TAB) si traversénd un rau in apropierea zonei demilitarizate (ZD) din

responsabilitatea Diviziei | Cavalerie, 1968

intretinuta de filme, emisiuni televizate, romane, céarti istorice si
cartonase de colectie.

Stone a invatat de timpuriu si se detaseze emotional
pentru c& nu a avut de ales. Educatia primita i-a provocat o
teama si o fascinatie obsedanta fata de femei, pe care le-a
asociat permanent unor roluri prestabilite si bine definite sau -au
facut sa le priveasca ca pe niste zeite care trebuie rasfatate sau
ca pe obiecte care trebuie cucerite. Se si vedea votand la fel ca
tatdl lui si mergand la birou imbracat la costum si cravata.
Trebuia sd evadeze si sa-si depaseasca conditia. Prima data a
facut acest lucru in mintea lui, prin intermediul fictiunii si
eseurilor literare; spre sférsitul adolescentei si inceputul celui
de-al treilea deceniu de viata a facut-o fizic, prestand tot felul de
munci neobignuite departe de tara natald. La nouasprezece ani a
scris un roman pentru a-si exorciza demonii si a-i transforma in
arta, A fost profesor in Vietnam si marinar pe un vas comercial in
Pacific, apoi s-a reintors in Vietnam, de data aceasta ca soldat.

Stone a revenit incontinuu la Vietnam, Vietnam, Vietnam.
Insa nu s-a intors doar la Vietnam tara sau Vietnam razboiul
sau Vietnamul Experientei Oliver Stone. Vietnamul este piatra
istoricd de hotar, Vietnam metafora, Vietnam cosmarul, Vietnam
orofetia. Stone si-a imaginat prima data Vietnamul in Un vis de
copil, un manuscris de 1 400 pagini pe care |-a scris dintr-un
foc in 19686, la noudsprezece ani, dupé ce s-a intors dupa un
contract cu marina comercial, si care a ramas nepublicat
pana in 1997, In momentul in care a terminat ultima pagind, mai
avea cateva luni pana la inrolare si debutul primei misiuni de
lupta pe front. Faptul ca a fost respins de editori |-a scos din
sarite si l-a convins s& se inroleze.

in momentul in care cerneala se uscase pe semnatura lui,
guvernul Statelor Unite se afla deja in Vietnam din 1950, unde
trimisese experti militari pentru a-i ajuta pe ocupantii anteriori ai
Vietnamului, francezii, care au fost alungati in 1954. Amestecul
SUA s-a intensificat pana in 1962, cand numarul consilierilor s-a
dublat si apoi triplat ca raspuns la temerile ca tara putea fi
cuprinsa de ,amenintarea rosie" sovieto-chineza, care incepea
54 se intinda in toata lumea. Teoria dominoului. Cancer
metastatic. Taiere din radécini, distrugere radicala, ucidere in
masa: cam asta era ideea. In 1965, la mai putin de doi ani dupa
asasinarea presedintelui John F. Kennedy, Statele Unite au trimis
pentru prima oard cu regularitate trupe de infanterie. Peste tot

o

inscriindu-se la facultate, insurandu-se sau, pur si simplu,
profitdnd de relatii. Stone nu a facut nimic din toate acestea si,
asa cum este adeseori cazul cu alter ego-urile lui
cinematografice, motivele |ui au fost complexe si contradictorii.
Adolescentul Stone era republican, intocmai ca si tatal sau.
Credea in cauza anticomunista.!

Cu toate acestea, Un vis de copil se citeste in
continuare ca fantezia unui tanar artist sensibil de a deveni un
tradator al clasei sale, de a se infunda de bunavoie intr-o gaura
imputita din care multi dintre colegii sdi de la internat
scapasera: care fuge sa se angajeze in flota comerciala, se
razvrateste, scrie, cautd scandal, si-o trage si-n cele din urma
pleacé la razboi. Cartea contine o descriere a batéliei aprige
purtate in Vietnam intre fortele americane si nord-vietnameze,
fiind scrisé cu un an inainte ca Stone sa vada actiunea cu ochii
lui. La fel ca scenele sdngeroase dintre infanteristi din nuvela
Semnul rosu al curajului, a lui Stephen Crane, pe care Stone il
citeaza ca pe una dintre sursele sale de inspiratie, capitolul
reprezinta fantezia unui tanar barbat despre o experienta cét se
poate de reala si, pentru muli, ingrozitoare.

Stone a fost decorat cu Steaua de Bronz pentru Eroism
in luptele din Vietnam. S-a intors in State in 1969 cu o
decoratie Purple Heart in bocceluta si niste aschii de srapnel in
corp, dupé care s-a inscris la scoala de film de la universitatea
din New York. Acolo, sub tutelajul lui Martin Scorsese, si-a
realizat primul film semnificativ, Last Year in Vien Nam, un
scurtmetraj alb-negru despre un veteran traumatizat, intruchipat
chiar de Stone. Tot cam in aceeasi perioada, Stone a scris
primul scenariu de film artistic de lung metraj (inci neprodus),
Break, o productie expresionisté care transforma razboiul intr-o
calatorie psihedelica interioard, influentata in mod egal de
cinematografia europeana de arta, de filme despre exploatarea
tinerilor si rock'n roll-ul care a mai indulcit viata soldatilor de pe
campurile de lupta. Stone i-a trimis o copie a scenariului lui Jim
Morrison, care isi ducea ultimele zile in Paris; gestul siu a fost
un dublu tribut adus principalului solist al formatiei preferate a
lui Stone, The Doors, si sergentului lui preferat, Elias, un
infanterist de la Patrula de Recunoastere cu Raza Lungd, pe
care Stone l-a descris ca semanand la chip cu Morrison si
avand o fire visatoare si mistica.

upa absolvirea universitatii din New York,

obsedat de razboi, Stone a scris scenarii

nesolicitate si neplatite, si-a gasit tot felul de
slujbe ciudate in cinematografie, pe Coasta de Est, iar
noaptea a ficut pe taximetristul. In 1976, Stone a scris
primul draft al unui scenariu numit The Platoon (Plutonul) — o
relatare mult mai onesta a experientelor lui decét Break, plina de




detalii jurnalistice si violenta salbatica si cu un erou absolut
neinitiat, in contrast cu Henry Fleming al lui Crane. In 1986,
reuseste, in final, s&-si regizeze Platoon (titlul si-a pierdut pe
parcurs articolul hotarét). Dupa aceea a mai facut si alte filme
care i-au prezentat pe larg viziunea despre implicarea americani
in Vietnam, din punctul de vedere al unui simplu soldat.

Cel de-al doilea astfel de film, produs in 1989, a fost
Nascut pe 4 lulie, bazat pe jurnalul unui fost soldat paralizat de
marind, Ron Kovic, transformat intr-un activist antirdzboi si care
si-a publicat amintirile in 1976, la exact un an de la terminarea
rdzboiului, si care au fost adaptate, doi ani mai tarziu, pentru
marele ecran de Stone. Spre deosebire de Plutonul, unde
vederile politice razbat doar din dialog, Nascut... dezbate in
principiu rolul ideologiei in construirea identitatii de sine a unui
razboinic. Prezinta traseul pe care un adolescent american
dintr-o suburbie linistita il poate urma ca sa sfarseasc intr-un
loc precum Vietnamul, luptand far& un scop precis impotriva
inamicilor din umbra care stiau exact ce voiau: sa-i elimine pe
invadatori prin orice mijloace. Un alt film oficial al lui Stone
despre Vietnam a fost productia din 1993, Cer 5i pamdnt. Pentru
adaptarea lui, Stone a incercat sa priveasca razboiul si istoria
Asiei prin ochii ,dusmanului®. Principalele lui surse au fost
amintirile imigrantilor vietnamezi si ale activistului Le Ly Hayslip.
Filmul abunda de imagini si replici derivate din tot felul de
variante ale budismului, o religie de care Stone a fost fascinat
incé din adolescentd, dar pe care a inceput si o studieze cu
rigurozitate de abia in anii nouazeci. Mai contine si scene de
indiferenta, manipulare, cruzime si exploatare sexuali ale
americanilor; unele nuante au fost, sustine Stone, extrase din
experientele sale si fac parte dintr-o strategie mai vasta a
realizarii de filme ca metoda de ispasire pentru toate actele de
violenté pe care le-a comis personal si pentru distrugerile
comise de armata care |-a angajat.

in afara de acest triptic, multe dintre filmele Iui Stone
care nu trateaza Vietnamul sunt, intr-o oarecare masura, tot
despre Vietnam. Primul si cel de-al doilea lungmetraj ale lui
Stone, Seizure, din 1974, si Mdana, din 1981, au fost incadrate
oficial in categoria filmelor de groaza, avand unele nuante de
supranatural. Intercalate insa printre tropii familiari sunt povesti
ale unor artisti frustrati care neagé sau isi reprima traumele, sunt
ingroziti de viziunile oribile care le inspira arta si isi proiecteaza
nelinistea interioara asupra rudelor, prietenilor si strainilor;
acestea sunt emotiile cu care Stone s-a confruntat in
urmatoarele dou decenii dup intoarcerea din Vietnam. In JFK,
fostul expert X in operatiuni secrete 7i spune eroului cruciat Jim
Garrison ca presedintele Kennedy a murit pentru ¢4 a vrut sa
scoata trupele americane din Vietnam. Personajul care da si titlul
filmului Nixon al lui Stone — huiduit de Kovic in sala conventiei
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republicane din 1972, in Nascut... —, céstiga presedintia in
1968, partial pe baza promisiunii de realizare a unui ,plan
secret” de incheiere a razboiului, prelungind implicarea
americana pentru a-gi consolida prerogativele, si se ingrijeste ca
armata secretd de sabotori si asasini, la crearea céreia
contribuise pe vremea cand era vicepresedintele lui Eisenhower
(,bestia‘, cum il numea Nixon), si scape oarecum de sub
control si sa aiba un rol in moartea lui Kennedy. Desi se temea
sa nu fie considerat complice, Nixon fi detesta pe activistii
antirazboi care doreau ca Statele Unite s4 iasa din Vietnam si i
spulbera pe politicienii si jurnalistii care se opuneau razboiului,
numindu-i lasi, tradatori si lipsiti de barbatie.

Ati mai auzit astfel de ecouri premonitorii ale terorii
emascularii in discutiile dintre provocatorul liberal Barry
Champlain din Talk Radio si ascultatorii sai, mult mai
conservatori. Batjocura lor a prefigurat discursurile pline de furie
ale lui Nixon si Kissinger la adresa hipiotilor, evreilor, negrilor si
homosexualilor care protestau fata de razboiul din Vietnam.?
Acestia sunt personaje din umbra care nu fac decat sa
vorbeascé, aducand in prim-plan animozitatea dintre cei de
stanga si cei de dreapta ce face parte din cultura politica
americand de dupa Primul Razboi Mondial — un ciclu de retorica
supusa ritualurilor si atacuri la persoand care fac ca
interventionistii sa trimita trupe pe teritoriu strain, iar activistii
antirazboi sa se opuna din principiu unor asemenea actiuni sau
sa se fereasca din calea lor de frica sa nu fie ponegriti ca lasi
sau sa ajunga la groapa de gunoi a istoriei.? Aici incearca Stone
s ajunga prin intermediul alter egoului din Plutonul, Chris Taylor,
care spune cd americanii s-au batut singuri in Vietnam. Un alt
mod de a formula si de a pune intr-un alt fel intrebarea de multe
ori batjocoritoare pe care afaceristul corupt Bud Fox o sopteste
pe terasa unui apartament penthouse, cumpdrat cu bani de
provenienta suspecta: Cine sunt eu? Si, prin extensie, Cine
suntem noi, ca fara?

Richard Boyle, fotojurnalistul din Salvador, studiaza si mai
indeaproape interventia sub acoperire a americanilor, pe care X
o descrie in JFK. Actiunea filmului se petrece intr-o tara despre
care presedintele de atunci, Ronald Reagan, se temea cé va
trece la comunism in anii optzeci, devenind un alt avanpost al
Uniunii Sovietice In emisfera vestica (dupd Cuba, de unde
veneau mercenarii specializati in operatiuni clandestine pentru a
participa la mérsaviile din JFK si Nixon, dar si criminalii expulzati
in Florida, care apar la inceputul filmului Scarface, regizat de
Brian De Palma, dar scris de Stone). ,N-ai prezentat publicului
american nicio dovadi ¢ a fost altceva decét o revolutie
taraneascd legitima, i-a spus Boyle unui consultant militar
american care tuna si fulgera impotriva amenintarii comuniste. Si
nu ma lua pe mine cu inocenta absoluté a serviciilor secrete ale




armatei. Ca doar stim cu totii ce-a fost in Chile si in Vietnam... E
0 mare minciun ci acest razboi poate fi castigat cu fortele
armate. Nu se poate asa ceva. Discutia nu este despre Vietnam
din punctul de vedere al interventiei militare sau al strategiei de
politica externa a Statelor Unite; este o retoricé nesférsita intre
reprezentantii stangii i dreptei, care pe timp de rézboi nu mai
are nicio limita si care clocoteste la suprafata societatii
americane, chiar si pe timp de pace, inca din anii doudzeci, cand
activistii laburisti erau categorisiti drept ,bolsevici®.

Jin momentul in care ultimul glont i-a imprastiat creierii lui
Kennedy", nota criticul Owen Gleiberman, de la Entertainment
Weekly, in recenzia din 1991 facuta filmului JFK*, sinistru
vazand lucrurile, a fost ca si cum insasi America si-ar fi ucis
presedintele. Nepunand la socoteala cine (unul sau mai multi) a
apasat pe trigaci, simplul fapt ca un conducétor atét de iubit a
putut fi doborat intr-o manierd atat de groaznica ne spune cé nu
suntem natiunea care credeam ¢4 suntem, ¢ pe sub optimismul
nostru postbelic colcdie demoni si nebunie”. Stone avea sa
exploreze indirect aceasta ,nebunie” in Scarface, Nascufi asasini,
Ocol primejdios si Brutele. Aceste patru filme au avut ca decor
teritorii pustiite si rupte de lume, cdmpuri de lupta ocolite de
lege, in care ordinea si decenta erau cuvinte de mult uitate.
Intrigile lor sunt o insiruire de ambuscade mizerabile intre gésti
rivale de asasini sau ,soldati, in timp ce ,civilii* ii urméresc fie
amoriiti si blazati, fie cu o fascinatie brutd, atunci cand nu se
oitesc dupa primul copac din preajma. Unii dintre locuitorii
teritoriului devastat vor s& ramana acolo in speranta cé intr-o
ouna zi vor pune st3panire pe loc". Altii nu vor decat sa dea o
lovitura si sa dispara inainte de a fi eviscerati, impuscati, torturafi
sau aruncati in aer.

insa chiar si dupa ce Stone si-a extins gama de interese
pentru a include si alte genuri si subiecte, fortele ideologice care
au impins Statele Unite (si pe Oliver Stone) in Vietnam nu au
esit din mintea regizorului. Le-a examinat indirect in Alexandru,
un film despre un cuceritor apusean care cauta glorie, dar in
Orient nu are parte decét de tradare si ruind; in documentarul
La sud de granitd, despre iluzia paranoica a liderilor din America
Centrala ca Statele Unite vor interveni ca sa le impiedice
guvernele sa migreze prea spre stdnga sau spre un curent
.antiamerican”; in trei filme despre Fidel Castro, conducatorul
ormului ,domino” comunist din emisfera vestica; si in Istoria
secrerd a Statelor Unite, o serie de doudsprezece episoade care
radiografiaza factorii politici si economici care au atras Statele
Unite in razboaie si in actiuni sub acoperire.

Cine a urmarit toata cariera lui Stone poate trage
concluzia ¢, in incercarea de a lsa in urma amintirile despre

am prin intermediul producerii de filme, nu a facut decét s&

re c& nu va scapa niciodata de ele — si ca o parte a

imaginatiei lui artistice va raméane intotdeauna acolo. Vietnamul
nu a reusit sa franeze dezvoltarea psihologica si artistica a lui
Stone; |-a fortat s& evolueze, sa gandeasca, sa puna la indoiala
si sd isi cizeleze si reevalueze permanent punctele de vedere, s&
isi puna intrebari. De fiecare data cand Stone a revenit iar, si iar,
si iar la Vietnam in filme despre razboi, crime sau politicd, s-a
convins din ce in ce mai mult cd America nu a parasit niciodaté
cu adevarat Vietnamul; ¢, pana la un punct, fusese si inainte in
Vietnam si ¢4 va reveni acolo sub diferite forme; si ¢ lectiile
invatate in Vietnam, asa cum Stone le-a vazut, simtit si elaborat,
ar trebui sa ramana in constiinta generala prin intermediul
filmelor sale.®

intr-un interviu realizat in 2013 de Movies.com® despre
Istoria secretdi, Stone a afirmat ¢4 a realizat serialul pentru
televiziune ca o reactie alergica fata de razboiul din Irak, care
reprezenta etapa a doua dintr-o strategie militara fondaté pe un
fel de ,teorie inversata a dominoului“: crearea unor relatii de
prietenie intre Orientul Mijlociu si Statele Unite, prin distrugerea
regimurilor autoritare si instalarea democratiilor. Stone a spus
cd, pentru el, ca veteran al razboiului din Vietnam, invazia si
ocupatia au fost ,un cosmar, un cosmar personal... Am repetat
toate greselile facute si inainte. Primul meu gand a fost ca
trebuie s ne straduim mult mai mult pentru copiii nostri“.

Q

1 Stone: ,Uneori mé tem ca pui prea mult accentul pe faptul ca tatil meu a fost un
republican mare si tare care mi-a insuflat valorile lui. E adevirat pana la un punct, dar tatal
meu a fost si un om sensibil care scria poezie. Sil ura pe McCarthy.

2 Stone: ,Am observat in cartea ta conceptul ¢4 tot ce fac in filmele mele fac din motive
politice, dar de cele mai multe ori nu este asa. inteleg de ce 1i se pare asa in Nescur pe 4
lulie, dar serios, e doar povestea unui tip pe care viata il pune la incercare in toate felurile!
3 Stone: ,Repet, inteleg ce incerci si faci — cauti un subtext autobiografic in orice, dar
pérerea mea sincera este ca interpretezi gresit Talk Radio. Tipul este Howard Stern sau
versiunea lui Eric Bogosian a lui Howard Stern, dar Alan Berg, adevaratul DJ pe care s-a
bazat personajul, are si el un rol crucial. A reusit sa scoata din minti KKK-ul sau ce alta
grupare o fi fost in perioada aceea pentru simplul fapt cé era evreu si, pe deasupra, mai si
vorbea despre evrei, negri si rase. Si, repet, eu am adaptat povestea lui Eric. Am facut-o
pentru cé era o piesé a naibii de bund, cu multe momente tensionate i dialog foarte bine
scris si pentru cd asa am reusit sa invatidm tehnica i am cpétat incredere sa facem Nascut,
un alt film care da o senzatie intensa de claustrofobie. Poti sa critici filmul, poti s& spui ci a
fost un exercitiu de inalta virtuozitate prea complicat pentru noi sau cum mama naibii i-ai zis
in carte. Incearca ins& macar s intelegi ce-am incercat si facem’

4 Owen Gleiberman, recenzie a filmului JFK in Entertainment Weekly, 15 decembrie 1991.
5  Stone: ,Zici ¢ dintr-un anumit punct de vedere sunt inca in Vietnam? Probabil ¢ nu-s
cel mai in masura s apreciez asta, dar mai degraba as zice c-am frecut peste.’

6  Scott Huver: ,Dialogue: Oliver Stone on Creating Controversy Yet Again with an

American History Documentary*, Movies.com, 17 octombrie 2013




